Synopsis
Un peintre tranquille, séparé de sa femme depuis un an, reçoit une valise par la poste de sa mère, qu'il n'a pas vue depuis l'enfance. Il croit qu'elle l'a abandonné à ses grands-parents paternels fortunés. La valise contient des souvenirs et un journal, une longue lettre adressée à lui, écrite au fil des ans, avec des détails sur sa jeunesse, son premier emploi comme pianiste dans un cinéma, l'arrivée du cinéma parlant, son mariage et comment il est venu vivre avec ses grands-parents. Alors qu'il lit les matériels et que son histoire prend vie, son fils Antoine, qui a environ dix ou douze ans, tente de briser le silence et la peine de son père en prenant les choses en main.